獨處.

什麼時候，我們才能夠自傲的說：咱是庄腳人！

每一年過年，每一年每一年，都會回去那平凡無奇的雲林老家。
雖說是台灣最鄉下的地方了，隨著時間流逝，每棟房子、每個人心、每粒米，都不斷地在變化。
小時候，幾乎年年都和小我一歲的表妹玩在一塊。丟氣球、扮家家酒，最喜歡和她躲在棉被裡面
互相搔癢。然而，某一年開始，我們不這樣了。
原因不明，簡單來說或許就是我和她都長大了，然而，一年的增長為何如此快速，也無從得知。
只知道，我倆之間變尷尬了、話少了、遊戲沒了。取而代之的是瞥過眼、各做各的事。
我都一直在讀書，姐妹們卻都比我先開始工作了。這幾年，都陸陸續續的收到堂姊們的紅包，溫
暖的紅包袋裡，透露出每個人的歲月。
堂姊妹們對我們都很好。每一年，我們都一定會玩牌和小麻將，十塊二十塊的，小輸小贏，也無
傷大雅。過年的節目一年比一年難看，大家反而喜歡聚在一起，把輸掉的贏回來、再把贏到的拱
手輸回去。
圍爐對我的意義一年和一年都不一樣。小時候，期待拿紅包（不過我想這到長大了還是一樣），
中學時代，討厭和長輩們的社交，常常安靜的坐在角落。到了越長，也越覺得社交沒什麼不好，
爺爺奶奶想必也不期待太多什麼，只想看到快樂平安的孫兒女們。
今年，大家看起來都很開心，敬酒、講好聽話，互給紅包，大聲喧嘩。即使我們已不住在當年的
三合院裡，那種溫暖的感覺，依舊令人安心。

我的腳踏車就是在三合院的庭院莫名奇妙學會的。後來幾乎每一年都會騎著單車出去田野間晃晃
，小時候常常都是一個人繞著田野，騎好多圈，還曾經和堂妹把自己製作的秘密小紙條塞進某一
個角落裡，規定要喊一些我們才知道的口號才能拿出來。這些小把戲總是把還很小的弟弟耍的團
團轉。
後來會和爸爸一起騎到鎮上，是最熱鬧的地方。但也只是有幾家賣場、租DVD的、飲料店，人和
房子多了一點。
騎去又騎回來，還不算太近，爸爸很喜歡騎一騎就跟我們聊起小時候的故事，說些田野間的趣事
、農具的使用方法、種植的蔬菜等等。以前都不太愛聽，太遙遠了，只覺得無聊。但後來發現，
爸爸說這些也不是要我們了解什麼，只是希望我們至少能夠知道我們是來自哪裡，我們過去的生
活方式。

世界哪，變化之快，連造成改變的人類都來不及適應，就面目全非了。